# 十年。
马上就要步入新年了。突然发现从2011年开始，已经是整十年。这十年间我步入成年，远离故土，经历过濒死，爱情，抑郁和自我认知的矛盾。人生许多功课一骤地压倒过来，让我这个小镇做题家还没来得及预习，就匆匆上场。好在有身边人的陪伴，不管他们最后有没有离开——我侥幸走了过来。
想花时间总结一下这一年，以过去的十年为铺垫。
### 写作，和计划
我第一次开始正儿八经地写东西，刚好是在十年前。高一有次作文作业，我自认为写得不错，就发到了QQ空间上。那篇叫《所谓风度》，写完之后同学都来评论，老师看了也说“你这篇是可以用在高考作文的”——把我乐坏了。那时候也开始跟着一个朋友的脚步开始读闲书，偶尔会模仿作者的文笔写点东西，看同学们的评论，不知不觉就养成了一种习惯。
写作对于我更像是一种爱好，也是一种发泄。那之后的所有时间里，但凡是我感到挫折，困扰，或者情绪波动，都会写点东西来帮自己理清思路。文字的力量是很大的，甚至现在我偶尔看看过去的文字，都会被以前的自己给鼓舞。写作也是一种分享的途径，我不习惯用碎片化的媒介分享日常，而写作是一种深刻的交流，把沉淀下来的东西拿给别人看，也更能让人有所收获。
大学时候上近代史，老师讲到蒋介石，说他有写日记的习惯，持续了好几十年。出于好奇，我中期论文选择了写蒋介石，翻看了他的日记摘录，看到他抱怨，反省，或者自说自话——从一个人写出来的文字来观察这个人，会更生活，也更亲切。很庆幸在这十年里我成为了自己的见证者和讲述者。
另一个值得庆幸的一点是，我总喜欢给自己的时间分块，列出粒度不同的，从日到月到年的计划。时至今日，大多都已经实现。我记得高二分班后的第一次年级考试考得不是很理想，老师开班会让大家列出自己期末考试排名的目标，期末考试完老师整了一张特别大的PPT，说这次考试我们只有不到十个人达到了自己的目标。那几个名字里第一个就是“张明瑞”。我也不算是一个特别自律的人，但心里总有一股劲不想认输——用在做计划上，就是不想辜负自己。大学的时候不知道要做什么，就计划科研工业界社工都做一做，尝试了一遍后发现科研更有意义一些。博士每年都会列一些计划，譬如学习新知，或者完成哪些项目，年末的时候看看也大都得以实现。
但是生活中有些是可以计划的，有些却不能。在那些不能做计划的地方，我在不停地摔跤。
### 生与死
我读博士的念头很纯粹，就是为了在工业界做研究，发明方便人们生活的技术。博士的前两年也很顺利，科研和论文进展都不错，按照自己的计划，第三年可以开题，后两年多多进入公司实习，顺便可以考虑一下终身大事。这些东西都在博士第二年的夏天终止，因为一场车祸，我和死亡擦肩而过。
话说回来我其实和死神多次险些打过照面。小时候被汽车压过，应该是骨头软没变成肉泥；后来小学被老师掐脖子差点窒息、上学骑车睡觉差点被撞飞、骑川藏线的时候下坡太快整个人在山沿滑了十几米——这些都没有夏天车祸的冲击来得大。
车祸那天我昏迷之后睁开眼，以为自己在做梦，或者已经在天堂了。缓过来之后，我突然很释怀，庆幸自己得救，虽然口渴得要命。我老早就有种感觉，自己会不会“英年早逝”：我亲爷爷在二十多岁的时候出了车祸，我亲爸也是二十多岁发生意外，到自己的时候也不知道能不能把接力棒传久一点。不过这个念头反而让我变得很实用主义：我很在意做事的产出比，喜欢看得见摸得着的东西，想做的事情就尽量提上日程；包括我做人机交互的研究，很大一部分是因为这个领域与生活十分靠近，做出来的大家就可以用。
我甚至很多时候想过提前写一下遗嘱，定期更新一下的那种。但是自己似乎没什么物质财富，只有一堆账号密码，甚至自己的日志也可以算是让别人了解的一种途径。乔布斯说他把每天当作自己生命的最后一天，我觉得那样生活太“贪心”，但骨子里还是同意他的观点。车祸之后我问了自己一个问题，人生还有什么遗憾。我觉得如果算有，应该是还没来得及看看这个世界的全貌。有时候我也会想自己如果是个酒吧的调酒师，滴滴的司机，或者是帮我拔智齿的那个高高的老牙医会怎样。
和室友讨论的时候，他说自己经常想一个很难的数学问题，想了好多年。最近我也看了关于张益唐的报道，他从毕业就在钻研的猜想，五十多岁终于解出来了。有一个感兴趣的问题并且能花时间钻研是一种很浪漫主义的能力。这种东西可以作为某种精神上的支柱，让自己对物质的东西淡薄一些。
### 孤独
从小我就很讨厌孤独。我喜欢机器猫，也是因为他一直陪着大雄，就算大雄有点不开窍。那时候我幻想以后自己可以做出一个没有超能力的机器猫，仅仅能陪自己说话就好。有人用“优秀/清醒的人往往孤独”来安慰大家：孤独是生活常态啦。至少对我而言，孤独是侵蚀生活的猛兽。
这种感觉在今年尤为凸显：疫情笼罩，生活在家，想法和感慨全都记到了本子上。特别是读到博士中期，想法枯竭，又开始自我怀疑。有段时间我会突然大哭，甚至不知道为什么，然后缓一会儿，跑到屋外呼吸一下，继续干活。暑假实习的时候，第一周老板给我发来了几十个文档，每天都不间断地看到凌晨。那周之后我觉得自己做不下去了，但不只是任务太多：面对电脑，和同事们相隔千里，又有着三小时的时差，随便聊一聊都要专门发送一个会议链接，自己在做什么也不会有人知道——感觉真的很糟糕。这种孤独的感受贯穿了整个实习，甚至愈演愈烈——一个人在前进的路上，没有反馈，没有交流，所有都是虚拟的，很容易怀疑这条路还有没有走下去的价值。
于是那段时间我抑郁了。还没有严重到生病的程度，但也找了心理医师，我妈还从国内寄来她同事更年期吃的“疏肝解郁丸”，效果确实不错。似乎读博很容易抑郁，我觉得大多数是因为孤独——无人交流，因为无人理解。生活中的难题，研究上的压力，这些东西有过相似经历的人才能引起共鸣。人们的悲欢并不相通，能偶遇到一些人并架起桥梁，算是一种极大的幸运。所以我很羡慕那些传奇的搭档们，比如谢尔盖布林和拉里佩奇，史蒂夫和沃兹尼亚克。
但另一个方面来说，人越痛苦，就越容易反思，越能用更温和的眼光来看待过去，以及看到往日不曾注意的问题。这一年我想了许多过去的事，发现曾经的遗憾和自己的不完美。痛苦本身是没有意义的，它的意义在于杀死或者叫醒一个人。就像这次疫情中发生的事，让很多人开始向社会发问。
我知道这种孤独还会持续下去，它会会时时袭来，永不终止。这袭冷风让人痛苦，也让人清醒。
### 这一年来
终于可以写点积极的总结了。
今年其实发生了许多传统意义上“重大”的事情：比如夏天搬进了新的公寓，第一次睡queen size bed；买了第一辆车，二手的，验收的时候好好的，结果买不到一星期就去换了个电池；领养了第一只猫，因为狗实在是太贵了，结果在我床上尿了三四次，差点给我整崩溃。
当初领养这猫的时候，是先在网上搜到它，在开车要一个小时的宠物商店，第二天就打电话过去，通知说还有猫，当天下午开了过去。人靠近的时候，笼子里的小猫们都很好奇，上下打量，但是当笼门打开的时候，只有这只猫会主动跑过来向你手上蹭。签了字，过了两天通知批准了，就把它装进小笼子里接回来。回来的时候，小猫一直在笼子里叫，我慌慌张张地像个奶爸也不知道做什么，就把音乐打开给它放《七里香》，另一只手打节奏，竟然不叫了。我一张口它就又叫不止。
然后是在Facebook的实习，做了一直很想做的肌肉信号的交互，非常前沿，收获也很多。这样一来科技大厂也算是进过了两个，明年争取再体验一个。
然后是把博士的资格考给过了，年末的论文结果出来，投的工作都中了，包括第一年做的已经投了七八次的项目。车祸在打的官司也快尘埃落定。很多事情是在年末出的结果，也算是给一些过程画上句号。
最后是公众号“我要把博士读完”。也是在年末，我开始感觉自己读博的价值不应只体现在一些论文上。做科研也不应该是生活的全部。但因为没什么爱好，除了打游戏到头痛之外，可能就是写作。所以做了一个公众号来写写科普和读博的各种经历。写了两三篇之后，发现还挺开心的，之前的老板也夸我写得好，我听了之后感觉跟高中老师夸我一样，爽爆。希望可以把这个兴趣坚持下去，在自己学习的过程中也能让别人受益，何乐不为。
\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_
我很感谢能陪我度过孤独旅程的每个人。也许从去年车祸开始，我会感谢很多人，并把他们写下来：我爸我妈我姐；室友刘宇赢和初翼；嵇范文；哥们儿张一鸣，刘豫群，刘一方；好朋友李其声，王钦，温和，徐栩海；学弟学妹学长学姐们：张骁懿，张洋，钟鸣远，王若琳，杨俊睿，金浩健。我的导师和老板们Jacob，Alexis，Adam和翟老师。
写这篇文章的时候，豆瓣Fm随机到了Fun.的Carry On，还挺应景。上个十年是求学和成人，下个十年该是入世和立业。新的一年和下一个十年，carry on carry on。
---
# Agent Instructions: Querying This Documentation
If you need additional information that is not directly available in this page, you can query the documentation dynamically by asking a question.
Perform an HTTP GET request on the current page URL with the `ask` query parameter:
```
GET https://zhang-ming-rui.gitbook.io/when-rocket-launches/yi-ff08-da-xue-hou-qi-zhi-jin-ff09/shi-nian.md?ask=
```
The question should be specific, self-contained, and written in natural language.
The response will contain a direct answer to the question and relevant excerpts and sources from the documentation.
Use this mechanism when the answer is not explicitly present in the current page, you need clarification or additional context, or you want to retrieve related documentation sections.