# 出院琐事 八月十四日下午三点，飞机起飞，十二小时后，它将越过太平洋抵达北京。从七月九号出院之后，我和大洋彼岸的生活暂时说再见。 这段时间算是生活的一个空格，匆忙之中按下的暂停。 **1 出院** 时间回到7月9号。我特别不想出院。腿上的伤口还没愈合，整个小腿还有浮肿，移动都得坐轮椅，最重要的是，家里只能自己照顾自己。我把所有的疑虑说给任何一个来看我的医生。最好的结果是，转移到康复科，住进他们的单人房间，等可以走路后再回家。 早上有个康复科的医生过来了解情况。她问了我的保险信息，身体状况，以及回家之后有没有人照顾。她走的时候说，我去问问能不能把你转移到康复中心。然而下午一位外科的医生过来对我说，今天我应该就可以出院了。我惊恐地问怎么不能去康复中心了，她说康复中心需要有人照顾，但你在这边没人照顾，不符合条件。我心里万马奔腾：没人照顾不更需要在这里被你们照顾吗？ 总之就是回家结局已定。最后那位外科医生过来看我最后一眼，同情地说，sorry honey，我能感受到你的担心，自己在家一定会很艰难。但是你的情况已经可以出院，不要担心太多！ 不要担心个屁，这些外科医生就是急着把我弄出去。 晚上钱迪晨和李齐声来接我，一回到家突然我就不后悔了：跟家里相比医院简直像监狱一样。 **2 崩溃** 第二天下午我躺在床上给我妈视频。没说两句话突然嚎啕大哭，止都止不住。我妈说咋了，别哭啊。我把平板往床上一扣，继续哭。在医院我从来没这么哭过，顶多是心里难受小哭一下，这次跟洪水决堤一样。我妈说你歇歇，应该是脑震荡之后的抑郁表现，没事儿。我大哭着说我我也不知道为啥哭还停不下来。从小到大我哭得这么伤心有三次，一次是看见楼下有小孩儿掏燕子窝，我下去跟他们打了一架。打完就下雨了，抬头看着飞回来的燕子靠在窝里，想着它的小孩儿都被掏走了，现在又风雨交加，燕子一定特伤心，就嚎啕大哭。一次是高考成绩出来感觉自己上不了清华了，还有一次是在香港交换特孤独。反正这次哭应该也是情绪积到一个点上了，就崩溃了。 **3 脑震荡** 我出院时有轻微的脑震荡，医生叮嘱我说不要长时间盯着屏幕，也不要做需要大量脑力的工作，音乐也尽量少听，最好就是坐那儿发呆。我这么珍贵的大脑哪能一直发呆，从第三天开始我就受不了了，开始看长安十二时辰，闲的时候公放陶喆。脑震荡最明显的影响是我的视力下降，散光增加了。后来也尝试过玩游戏，不过游戏比看视频费脑子，玩一会儿就不行了：侧面证明追剧使人变傻而游戏不会。 我在医院跟我妈聊天的时候，我妈看我受伤，一直问我脑子有没有问题。我说脑子没事儿，腿骨折了。她说不行，要做CT，MRI仔细看看。给我的感觉是只要我不傻，缺胳膊少腿都行。为了测试到底有没有变傻，过了两周我去医院做语言康复测试。基本上就是IQ测试一样，测试长时记忆，短时记忆，认知水平。比如给你说一串数字，然后复述。或者跟你读一篇文章，复述。比较好玩的是有一项图形映射的测试，先给你看十个图形，然后它们对应数字一到十，然后给你满满一张纸的图形，你在下面写出相应的数字。可以看参考，但是在规定时间内写得越多越好。我做的时候没把所有图形写完，有点后悔，医生说够了够了，你这是我见过病人里写的最多的了。 之后做了更详细的Neuropsychology测试，不知道怎么翻译成中文。基本就是语言测试的扩展版，这次是一个心理学博士来做测试，时间也延长到三个小时，题目也更丧心病狂点，正常人也很难做好，比如给你一张漫画，看十秒钟，然后给你另一张漫画，你在上面圈出来和之前那张不一样的点。然后过了一个小时再给你一坨图案，问你哪些图案在一个小时前的漫画测试里出现过。 我知道就算我没有脑震荡我也做不好。反正应该是没有变傻。 哦还有，之后那个心理测试三个小时收费四千五百刀。人民币差不多三万块。美国医院贵得惊天地泣鬼神。 **4 医院收费** 在美国，我算是知道买保险得重要性了。这边医院不会放过任何一个能够收费的机会：康复复诊，你等了半个小时，医生过来，和你寒暄两句，拍一拍你的腿，说挺好继续康复——三分钟的时间，请缴费四百刀。当然，下周我们会再见面的！ 不过有了保险就是另一回事了。几千块的会诊费只需要交一百块。搞得我都怀疑保险公司是不是跟医院有什么PY交易，没保险就使劲抬价。一个朋友跟我说他在斯坦福医院做手术住了一天院，住院费就十万刀，藐视世界任何一家豪华酒店。 **5 康复训练** 与美国医院惊天地泣鬼神的要价相符合的，是这里泣鬼神惊天地的医学水平。我在做完手术后一个月就可以脱拐行走了，一个半月（也就是现在）已经恢复到走路姿势和正常差不多了。在国内应该得三个月起步吧。除了医生高超的手术技术，很大一部分也归功于后续的康复训练。每周我会去两次康复中心，康复小哥会先评估我的康复状态，比如膝盖和脚踝能弯到哪种程度，承重能力多少；然后根据我的状况制定新的康复动作和计划。前两周的动作比较侧重脚的活动，比如脚踝四个方向的拉伸，抬小腿的练习，还有用脚趾搓毛巾。渐渐扩展到膝盖的练习，比如靠墙弓腿，双膝弯曲。刚开始几周我练习特别勤奋，每天三次；后来能走了之后，就觉得差不多了，整天瘫在床上看综艺。 **6 娱乐活动** 这一个多月我既不能长时间走路又没有车，80%待在家里。所有热门综艺已经被我啃光，给他们排个名：这就是街舞>乐队的夏天>中国好声音>中国新说唱。腿好之后一定要去报个街舞班。 其余的娱乐活动基本上只剩外出吃饭了。这一个月我充分体会到湾区生活的无聊。我住的地方是居民区，整个南湾一大片都是居民区：在科技公司工作的人在附近居住形成的区域，平房一座连着一座，没有什么城市气息。和钱迪晨同学打过一次狼人杀，上周也和朋友们去唱了回KTV，算是比较特殊的娱乐活动了。 **7 静止** 从我研究的最后一个项目到现在有快半年的时间了。春季学期我一直在忙乱七八糟的事，比如飞来飞去开会旅游，审稿，做课程项目，思考自己领域的大方向。我导师跟我说你的效率太快，休息一阵，等实习再开始研究。实习又意外收获这两个月的假期，生活被按了暂停键。现在我似乎都忘了怎么开始一个新项目了。我担心改日开始工作的时候，变成一个大脑空空的状态。这段时间看了这么多垃圾视频脑子应该也锈了点，人就是越来越颓废。 我在感觉快成为一潭死水的时候选择飞走。至少换个环境。躺在床上我也会想，这么研究下去，每天耗费脑子和精力，会不会太累了点。如果做个餐厅服务员，酒吧调酒师，或者送快递的，搞乐队的，没那么多自我压力，轻轻松松地干点事情，每天不会那么累也很富足。 不过好在我还可以透过写文字的方式来发泄一些自己的情感。 特别感谢这一个月带我出去吃的，玩儿的，帮助我的朋友们，没有你们我就发霉了：刘宇赢，李齐声，钱迪晨，任淼，龙浩民，戚航，王钦，毛顺福，张浩天，也谢谢翟老师和我老板对我的照顾。虽然我老板不会看我的文章，但是还是写一下。也谢谢陶喆，雷佳音和易烊千玺。 不说了，回国，高兴。 --- # Agent Instructions: Querying This Documentation If you need additional information that is not directly available in this page, you can query the documentation dynamically by asking a question. Perform an HTTP GET request on the current page URL with the `ask` query parameter: ``` GET https://zhang-ming-rui.gitbook.io/when-rocket-launches/yi-ff08-da-xue-hou-qi-zhi-jin-ff09/chu-yuan-suo-shi.md?ask= ``` The question should be specific, self-contained, and written in natural language. The response will contain a direct answer to the question and relevant excerpts and sources from the documentation. Use this mechanism when the answer is not explicitly present in the current page, you need clarification or additional context, or you want to retrieve related documentation sections.