而那过去了的 就会成为亲切的怀恋

前两天去逛古根海姆美术馆，馆里展出的是一位当代肖像画家Alex Katz的作品，主题叫“Gathering”（聚）。逛到快结束看到一面展墙上的诗，来自James Schuyler的Salute （致敬）：

Past is past, and if one

remembers what one meant

to do and never did, is

not to have thought to do

enough? Like that gather-

ing of one each I

planned, to gather one

of each kind of clover,

daisy, paintbrush that

grew in that field

the cabin stood in and

study them one afternoon

before they wilted. Past

is past. I salute

that various field.

大概展的主题Gathering就来自于此诗，像鲁迅写《朝花夕拾》的“拾”。对于过去的回忆，我们用来怀念，展出，收藏。Past is past，而我也终于，在困扰于对过去后悔和懊恼的这几年后，在年末的最后时刻，能够旁观曾经的自己。

环游世界后半段在澳大利亚时，我遇到Deon，和他聊天。我聊到以前的各种经历，他说了一样的话，“past is past”。Deon在一家家具店做销售经理，没有家室和房子，年轻时差点和喜欢的姑娘结婚。他说他的生活要往前看。法国我遇见毕业不久在烘焙房工作的Josué,打算攒了钱去希腊工作，前阵子我们联系，他说希腊没去成，但是明年会考虑再找机会。德国我遇到为了写歌从西班牙搬来生活的Agus，早晨出门在街上卖唱，下午排练，晚上演出。演出结束回家时他跟我说，为什么你老绷着严肃的脸，笑一笑。摩洛哥我住在Adil一家的砖石房里，Adil 说自己在准备律师考试，不过考试只录一个人所以还是会把精力花在经营小卖铺上。每个人都有朴实的愿望，偶尔差错，大体乐观，世界就这么运转。

---

搬来纽约之后，不知道是因为旅游太久食不果腹，还是头一个月 压力过大，体重直接掉五公斤达成年终目标。纽约的一切都那么繁忙，繁忙到自己来不及顾及搬到陌生城市的焦虑和孤独。大城市的日夜交替似乎加快了脚步，恍惚之中一周又结束，甚至来不及制定接下来的计划。这里效率至上，我第一次知道“TaskRabbit”是一款可以付钱雇人干活的app，雇人搬沙发一小时一百，雇人贴墙纸一小时五十，它代替了我曾经可以随时叫来帮忙的朋友们。这里无所不包，没人会多看街上奇装异服的人一眼，深夜的地铁是流浪者们的旅馆，热闹的街市上两个人自顾自打斗并不会引起多大的注意。

在这个城市，个体的情感可以被无限地压缩，慢慢你会变得和这座城市一样，对各种事见怪不怪：半夜垃圾车太响睡不着想投诉政府？邻居告诉你还是买点耳塞受不了就搬走；高档公寓窗户漏风？房管告诉你整个岛上的楼都这样，从亚马逊买胶布自己贴来完事；这里的小费默认从18%开始收起，拉不下脸面选择自定金额就只能多付钱；这里的行人不看红绿灯，人流势力庞大甚至可以阻挡绿灯车流。

纽约能治病。这个沉迷于某种情绪不能自拔的张三，那个把自己看的比谁都重要的李四，把他们统统扔到纽约，立刻头脑清醒开始务实。来到这里我意识到自己未做的还有许多，能做的还有许多。

---

新年之后就是二十八岁，二十八岁我想开始写遗嘱。如果能把人事看淡，其实遗嘱也没那么丧气，就像是写故事的结尾，自己的故事最好是自己来写。今年做了许多大事，有许多奇特的体验，以及和多年未见的老朋友们重逢。未来永远可期，不过要是我的故事在此之后任何一处截止，都不算有遗憾。因为所有过去了的，都是我亲切的怀恋。