# 时间

有个词叫“睹物思情”， 我以前没多大体会。和苏静从江南旅游回来，去了趟高中看望老师。看着校园，立马有了感觉：楼，景，甚至上课铃和当年几乎都一模一样。一眼瞥过去，穿校服的人似乎和当年也没什么两样。只不过仔细想想，距离刚来到这里时已经九年了。

九年是一个特别大的时间跨度，至少对于我二十四年的生命来说。只是我觉得时间还没那么远，比如老师还是熟悉的面容，课本上印的课文还是《小狗包弟》，高三教学楼上还是挂着红字白底的计时牌：“距高考还有66天”。我又想起某次我值日时，把黑板上的倒计时改成了“距高考还有晴天”。

这种对时间流逝不敏感的体验很奇妙。你觉得应该没什么变化的时候，事实告诉你地球已经绕好几圈了。仔细一琢磨，似乎是这么一回事儿，可自己怎么还是觉得没那么快呢？

今天晚上去姥姥家，我问姥姥多大，姥姥说，88啦。我想，不对啊，怎么可能这么大了？姥姥看起来还是很年轻，似乎从我记事以来她的脸就没怎么变过，脸颊上的肉很饱满，双眼眯起来的时候，和头上的皱纹很和谐地弯成几条线，头发黑灰黑灰的，说话总是爱加个语气词“噫”，还爱憨憨地笑。姥姥说，“今晚吃了饺子，这段时间每天都出去走，也跟人家打牌。” 姥姥又说，“今天下午我去上香，不知怎么的就迷路了，迷路了我就一直转，转到小南门，转到大南门，转到以前你们那儿，转一下午刚转回来。你说奇不奇怪，烧香的路我走了多少遍，今个怎么迷路了呢。” 姥姥拉着我的手说，“噫，俺们大学生回来了！” 我悄悄纠正她，“我不上大学了，读博士呢！” 她笑眯眯地说，“噢，博士！”

姥爷从床上起来，小步小步地移动到沙发上来看我。姥姥告诉我姥爷前年得了脑血栓，之后腿脚就不灵便了，走不了路，天天在家。 可在我的时间线里，姥爷还是偶尔出门看戏，戴着他那顶灰蓝色的中山帽。再之前，我还总和他顶嘴，总被他说我没出息而气哭。眼前这个老头突然变得瘦小又羸弱。 有那么一瞬，我觉得他们老了。

曾经一起玩的小妹妹马上要高考了。远方的表弟也要高考了。姥姥说你舅舅前段时间发现你弟晚上把头蒙在被窝里看手机，好好打了他一顿。我笑着说哈哈这事儿我以前也做过。

历史很相似，因为它要在一代又一代的人身上重演。

平日里繁忙地走着，一直向前看，也不觉得时间过了许多。偶尔定下来回过神，才发现时间从某个地方一泻千里。

又到清明，这种感觉就愈发严肃和惆怅。其实每一代人都会经历“伤逝”：一代人长大，成熟，苍老，接着是另一代人。

下午陪我妈逛街，突然很激动地和她说，“你看现在还是上一代人在消费，在主导，但再等两年，就是我们这一代了。我都二十四了，多正儿八经的年龄啊！等我同学们工作了，毕业了，世界就是我们的。”


---

# Agent Instructions: Querying This Documentation

If you need additional information that is not directly available in this page, you can query the documentation dynamically by asking a question.

Perform an HTTP GET request on the current page URL with the `ask` query parameter:

```
GET https://zhang-ming-rui.gitbook.io/when-rocket-launches/yi-ff08-da-xue-hou-qi-zhi-jin-ff09/shi-jian.md?ask=<question>
```

The question should be specific, self-contained, and written in natural language.
The response will contain a direct answer to the question and relevant excerpts and sources from the documentation.

Use this mechanism when the answer is not explicitly present in the current page, you need clarification or additional context, or you want to retrieve related documentation sections.