提早知道的事实

这是一篇读书笔记

小时候看安徒生童话，总是英俊的王子跟被国王宠爱的公主结了婚；也看我姐画的小人画，一个公主，一个王子，一只企鹅，历经各种困难之后，王子和公主幸福地生活下去。 于是大家都憧憬有这样的生活，或者希望永远新鲜的爱情。 变老之后，大家又说平淡才是真。 我们又都会变老。 复习之余，刚刚读完《无声告白》。寒假那会儿我翻着豆瓣看高分小说，选了两本，一本是《斯通纳》，一本是这本。小说一般，写一个华裔与一个美国人组建了家庭，通过大女儿失踪自杀，对这个家的过往和每个人的经历进行了刻画。写得很压抑，读着有种很难呼吸的感觉。 读着读着，就发现其中的父亲和《斯通纳》的男主角很像，又和大多数人很像。读完《斯通纳》那会儿，我就开始想到一些事实，一些对于现在似乎过早了解的东西。 《无声》的李，是一位大学讲师，年轻的他上课被学生玛丽琳注意，发展出了爱情。李性格谨慎，不爱争端，渴望融入美国社会。他们的爱情是被玛丽琳的母亲拒绝的，因为李是一名华裔。 玛丽琳为了与李结婚，放弃了自己的学业，也疏远了母亲。李觉得自己遇到了生命中的另一半。 《斯》中的斯通纳，也是一位大学老师，和李一样，与世不争，喜欢平静和稳定。他在拜访一位朋友时，初遇年轻貌美的未来的妻子。于是他经常拜访那家人，并向她提出了求婚的请求。他们结婚了。 幸福，年轻，激情。阳光突然照亮布满灰尘的房间。 但是接下来，日子开始平淡，平淡，最后只剩下平淡。 李和斯通纳上着没人听的大学课程，李的生活还算不错，他有了三个孩子，而他更偏爱大女儿。李希望孩子能和普通人一样，不想他们因为头发的黑色受到太多异样的眼光；斯通纳则有了一位女儿，他对女儿关怀备至，与她聊天谈心。 但渐渐，两位妻子都出了“问题”。李的妻子，心中依然有对自己前途的渴望，想要重拾学业，成为一名医生。于是她一声不吭地搬出房子，开始自学课程。斯通纳的妻子，因为是南方的传统妇女，内心保守，很少与斯通纳有沟通，更不要提思想或者生活乐趣的一致。 于是李抓狂了，对孩子冷漠，焦躁不安地寻找妻子。于是斯通纳失望了，他与世无争，但这个世界上似乎从来没有人真正理解过他。并非巧合的是，他们的生活都闯入了一个年轻的女学生，一个似乎真正应该是他们伴侣的人。 李只有和他的亚裔助教陈在一起的时候，才会忘掉一切。斯通纳只有和学生凯瑟琳在一起的时候，才能谈天说地，恢复年轻。 于是我想，是不是每个人身体里都有那么一丁点和他们类似的地方，或者每个家庭。是不是最终的伴侣其实也未必能够理解自己。 当然，他们最终没有和情人在一起。李的女儿死了，他和陈分手，回到家庭，继续生活。斯通纳的情人离开了，他继续和冷漠的妻子生活，不尽人意却没有妥协。 看完《斯通纳》的时候， 我有种熟悉的真实感，一种对现实的无力感，还有堵住心口的沉闷。看完《无声告白》，这些感觉被放大和加深。 这些小说更像是“写照”，与童话完全相反。很多人没有读过它们，却在演绎着它们。 这些是被我从书里提早知道的事实。我看着情节，看到他们逃避或者沉默，压抑着自己的情绪，就想他们应该如何做，或者不应该如何做，也许结局就会好一些。 可我毕竟是在局外的读者。我们在看其他人的生活的时候，也会想，他当初如果这么做，就会好很多。 别人也是这样看我们。 不过，好在一个人的生活，并不是小说。我们可以改变自己的情节，生活因人而异。 不过看了《斯通纳》，看了《无声告白》，看了《一一》，看了《这些人，那些事》，还是有些压抑。每个人都不一样，大家都向往伟大和幸福。大家也最害怕一个词，平凡。