# 医院琐事 6月27号，我出了车祸。一辆 SUV径直向等公车的我撞过来，然后我被救护车抬走，进了急救室，手术后住院13天。毕竟是这么多年第一次住院，还是在美国，个中经历，我想把它们记录下来。 **1 昏迷** 八点半被撞之后，我的意识就消失了，直到下午一两点时才醒来。后来在谷歌的目击者同事给我发邮件说，我当时的意识还是清醒的，可以说出自己的名字。医生也说，我到了急诊室之后，就一直嚷嚷“我被车撞了”，来来去去一句话好些遍。可是我一点印象也没有了。毕竟小腿胫骨腓骨全碎了，有意识的话只能是剧烈的疼痛。醒来后发语音给女朋友，让她通知我爸妈；然后语音给钱迪晨，让他来看我；再语音给工作的老板，说我被车撞了；然后又是精疲力尽地昏睡过去。临睡前自己拍了一张照片，发现医院给我带上了一个很可爱的唐老鸭口罩。 再醒来是因为极度口渴，医生不允许喝水，因为一会儿要手术。接着一位医生来缝我的眉毛。他给我看了下前后对比的照片，我立刻被吓醒了一点儿：眉毛真的是从中间裂开了，就像一张皮被撕开一样。然后他又说，你的后脑勺也裂开了，裂得太大，只能用钉子钉上。我便感到似乎有尖尖的东西渗进我的头皮，不过我的神经似乎都麻木了，也没什么感觉。 然后钱迪晨赶过来了，握着我这手说没事儿，我突然就很安心，一直睡到手术。 **2 看望** 手术是下午四点开始的，持续了四个小时。一个亚裔麻醉师笑嘻嘻地跟我说，一会儿我给你全身麻醉，会给你挂呼吸机，怕你窒息。我吓个半死，说那我会不会停止呼吸啊？她说不会，机器帮你呼吸呢。我被推到手术室的时候，只能看着天花板在我眼前移动——就很像电视剧里的画面。麻醉师把一个呼吸罩扣在我嘴上，我吸了一口——有点香味，很舒服，软绵绵的——呼气，再吸一口——便睡着了，一直睡到手术结束。 之后便被推出来，我醒来后睁开眼睛，看到好多好多人站在我的床边——高中同学，大学同学，博士同学，西雅图的室友，实习的室友，实习的老板，十几个人站在那儿看着我——我眼睛一红，又睡过去了。 **3 换药** 转到看护病房后，每天早晚都会有护士过来给我的腿换药。先用剪刀剪开第一层纱布，举起我的腿，慢慢地绕下来，再把贴在伤口上的杀菌棉慢慢撕掉——这是最痛的一步，因为血肉粘着棉布，就算很轻的撕扯也能让我叫出来。然后是在肚皮上扎血凝针，为了防止静脉血栓。 每个护士扎针的手法都不尽相同，像是武林里使不同招式的大侠：狠的直接照着肚皮戳进去，再拔出来，要的是一刹那的阵痛；柔的慢慢斜轧进去，再细细拔出来，留下几分钟的酸痛；还有的来去无踪，chua那么一下就完事儿了，没有一点感觉。 出院之前，护士还教我怎么给自己扎针，因为还有三十多天要扎。扎针的时间是早晚九点，每次扎完也是提醒我：新的一天开始了，或者，该睡觉了。 **4 饭** 平生吃过最难吃的饭，我在医院算是见识到了。一大盘土豆泥，没有任何调料；或者水煮的大块胡萝卜，花椰菜和青豆；要么就是干到不行的面包夹着干瘪的原味牛肉。 胃口好一点后，我便开始点外卖。中午点的一顿，吃不完可以留到晚上继续吃。所以我的桌上，到了饭点儿会有两套餐具。我也不浪费，主食吃外卖，甜点就吃医院餐的水果和果汁。护士们有时问我为什么点外卖，我说医院的饭太难吃了，他们就会投来赞同和同情的目光。 **5 护士** 我在医院的十三天里，每天都会有不同的护理人员来照顾我。一位护士搭配一位助手，早中晚各一组。我忘记了其中大多数人的名字，不过在医院他们就像我的家人一样。 有天早上，一位助手进来，喊我换药。只有她喊我“Ray”，可能是我以前告诉过她我的英文名，因为其他人都会叫我“Zhang”， 听起来像是“脏”，发音很别扭。她问我感觉如何，我说不错。然后我告诉她我妈也是护士，还会给自己打针。她问我妈多大，然后说和我爸一样大！原来她也和我一样大。我有点儿惊喜，就问那你什么时候毕业的啊？她说去年，在这儿先从助手开始，希望很快能成为护士，我说必须的。她的名字我很有印象，因为很像女王的名字，叫Victoria。 还有一位康复师Amy，从第三天或者第四天就来到我床边让我站起来，训练我坐在椅子上或者走路。开始因为脑震荡的关系，一旦站起来就会头晕，缺氧，血糖骤降。渐渐我可以站起来，可以走出病房，可以坐着轮椅绕着我住的四楼一圈又一圈。Amy每次都会给我布置训练后的作业，比如坐着吃饭，或者举腿多少次。她是个亚裔，长得有点像汤唯。有次我们训练上下楼梯，我跟她说你长得像个中国演员，她笑了笑，是吗。 出院前我给每位护士都写了感谢卡，上面写：“谢谢你这些天的照顾。你是我生命中的天使。” **6 尖叫** 医院的环境，难免有些压抑。我住的床位是离窗远的一个，两床之间的窗帘会被拉上以防互相影响，但如此我也无法看到窗外的阳光，白天也要开灯来照明。每到傍晚的时候，隔壁，或者远处的房间就会传来一个女人撕心裂肺的吼叫，疼，或者来帮我，或者滚出去。护士说那个病人在病房呆太久了，精神出了问题。偶尔进来新的病人，不知道按床边的求助按钮，也会大声喊叫。开始只觉得心烦和瘆人，后来次数多了，就觉得有些好笑，也有些可怜。 **7 病友** 四楼的创伤恢复病房里，我应该是最年轻的一个。我住院的13天里，来来回回换了四次同房的病友。我被推进去的时候，旁边是一个白人老头Brenton，喜欢没日没夜开着电视，音量调大，扰人心烦。老头住院已经五十多天了，耳朵有些聋，打电话也是喊的，总之就是噪音制造机。我俩不时会说上几句，他似乎是骑摩托骨折或者别的原因我也不记得了。Brenton的妻子每天都会来陪他，窗台上锅碗瓢盆都有，看来是已经习惯了医院的生活。后来我夜里实在被电视吵得睡不着觉，会问他把声音关小一点。我住院的第三天，她妻子说租好了一间外面的房子，周一就搬走，我心里可开心了，世界终于可以清净了。 Brenton搬走的那天，动用了三四个医护人员帮他拿家当。然后他坐着轮椅跟我说，Ray，good luck！ Brenton搬走的那天下午，Larry住了进来。Larry是个六十岁的老头，看样子像是黑人，但他有两个白人小孩儿。跟他聊天知道是消化问题，前几个月做了胃部的手术，回家几周后开始呕吐，吐出来绿色的东西，他也不知道是什么，以为是中毒。Larry进来之后就躺在床上没闲着，一个一个亲友打电话诉说自己的经历，我都快把他说的背下来了。因为是黑人，说话各种shit fuck，听起来很搞笑。 Larry的病一直没被弄明白。医生来检查，说手术没问题，他们准备取胃液样本来分析。第三天下午Larry做了手术，整个人好了些，也能吃饭了——他和我说自己已经三天没吃饭了。不出我所料，他也是让儿子买了外面的东西来吃，哈哈。Larry两个儿子经常回来看他，大儿子当过兵，带着他的妻子过来会跟我点头示意一下；小儿子酗酒，吊儿郎当的，来的时候会跟我说，bro，feel better. 医生说化验结果出来要等几天，所以Larry可以先出院了。出院那天下午，Larry跟我讲他的故事，我也忘了怎么聊到那里的，只记得他年轻的时候娶了老婆，生了两个儿子，因为老婆酗酒离了婚，老婆找了另一个人结婚，也生了个小孩儿。大儿子十岁的时候，那个男人带小孩子们出去玩儿，卡车开太快出了车祸，Larry的二儿子当场死亡。于是Larry就把另外那个小孩儿作为干儿子抚养到现在。他说，我当时很痛苦，我不知道自己做错了什么却受到这样的惩罚。别人安慰我说是上帝想念我的儿子了，需要乖小孩儿去陪他。我花了很久从那里走出来，人是要向前看的。Larry讲自己经历的时候很平静，听不出愤怒和痛苦。时间是一种强大的东西，生命也是。 Larry走的那晚就来了另一位病人，我不太有印象了，只记得他说西班牙语，似乎是哪个器官有了结石，做了手术就出院了。只记得一位老婆婆陪着他，是他的妻子，总是笑嘻嘻的，有时用西班牙语和他聊上几句，并没有其他家属悲伤的表情。 最后一位病人来的时候，一个护士对我喊道，你竟然还在这里！我说是啊，厉害吧。他就笑笑，把一个新的病床推了进来，病人身旁还挂着血袋，我猜是做透析，可能是肾脏出了问题。 我在出院的时候，没有带自己的衣服，病人的妻子就把刚洗好的一套睡衣让我穿上（我现在穿的也是这件睡衣）。那时候很感动，和她拥抱了一下。听说那位病人也要马上出院了，我也很开心，希望像我这样住很久的病人越来越少。 **8 搞笑** 生病的时候我的手很难打字，发一个朋友圈一般要半个多小时。有次苏静给我发，为啥回我这么冷淡呢。我说我打字难受不想说话。又过几天她给我发”我电脑坏了，你能告诉我怎么修吗“。我说你这不纯粹没事儿找事儿呢，聊天也不是这么个聊法吧。之后觉得很搞笑，其实两个人的轨迹不相交久了，还是会脱离的。 **9 梦** 十三天里我只做了一次梦，第二天的梦是我在思考车祸前实习准备做的项目。我还挺惊讶自己从来没梦到过车祸，或者做过噩梦。不过因为腿没办法自由移动，疼痛也让我很难入睡。有时候我会想，这要是一场梦多好。 其实我是做过一次特别短的噩梦——也不是噩梦，而是睡了几十分钟，突然惊醒，发现自己浑身不能动弹——是不是你们说的鬼压床？我的大脑也被迷惑了，手脚完全不听使唤，突然觉得自己瘫痪了，前段康复的努力功亏一篑——我慌忙大喊，护士赶来后问我怎么了，我说自己动不了，护士让我动动手，我动了动手——还能动，模糊的意识有渐渐清醒，只是全身都惊出了冷汗。 \ \ 我跟朋友说，这次车祸如果让我变傻了，或者残疾了，我就不读书了，回家让我爸给我在单位找个工作，安安稳稳在小城生活也挺不错的。在医院的日子我总是充满感激，觉得自己一直很幸运。我还能完全康复，大脑也没收到什么严重损伤，还能回到学校和公司——当初被送到医院的时候，医生按着我的腰椎，又按着颈椎，问我疼不疼——我知道他是什么意思——幸好都不疼。 出院那天夜里，我坐在钱迪晨的特斯拉上，车里放着yellow，我望着窗外闪过的路灯，远处的土丘，和不间断的棕榈树，突然感觉自己又回来了，在医院生活了十三天之后，我又重生了一次。 --- # Agent Instructions: Querying This Documentation If you need additional information that is not directly available in this page, you can query the documentation dynamically by asking a question. Perform an HTTP GET request on the current page URL with the `ask` query parameter: ``` GET https://zhang-ming-rui.gitbook.io/when-rocket-launches/yi-ff08-da-xue-hou-qi-zhi-jin-ff09/yi-yuan-suo-shi.md?ask= ``` The question should be specific, self-contained, and written in natural language. The response will contain a direct answer to the question and relevant excerpts and sources from the documentation. Use this mechanism when the answer is not explicitly present in the current page, you need clarification or additional context, or you want to retrieve related documentation sections.